Estamo’ aquí. (We are here.) That phrase is not only a geographic affirmation. It is a spiritual declaration.
It is memory. It is resistance without violence. It is life refusing to disappear.
We are here… even though attempts were made to erase us.
There were voices that called our flag dangerous. In 1948, under the Gag Law, raising it could send you to prison.
There were efforts to domesticate our bodies: mass sterilizations of Puerto Rican women in the twentieth century, contraceptive experiments in the 1950s, war chemicals tested on our lands in Vieques.
Our blood was used: the 65th Infantry, the Borinqueneers, sent to fight other people’s wars, earning medals… while their own homeland still lacked a full voice.
Our economy was used: the Jones Act of 1920 making everything that reaches the island more expensive, a debt imposed and managed from the outside, and after Hurricane María in 2017, the slow federal indifference before a people who rose not with millions… but with neighbors.
But here is the mystery: You can colonize a land, but you cannot colonize the spirit. Because we resist by living.
We resist by speaking Spanish out loud. We resist by cooking for the one who arrives unannounced.
We resist by dancing when the world demands silence. We resist by embracing when others build walls.
Our rebellion is not hate. Our rebellion is joy.
That is why, when Bad Bunny sang in Spanish at the Super Bowl, it was not only music. It was history. It was a people saying once again: Estamo’ aquí. (We are still here.)
At a moment when some want to define the United States by race, fear, and nostalgia for power, we remember something deeper: To belong to this nation is not a color. It is a creed.
It is believing in human dignity. In freedom. In community.
In the Constitution… even when it has not been fully kept for us. And sometimes, those who have received the least from that promise are the ones who believe in it the most. Because we do not defend the Second Amendment to feel powerful.
We defend the open table so no one eats alone. We do not defend borders of the soul. We defend extended family.
We are workers across this country. Farmers. Builders. Dreamers. Scientists. Looking at the stars with Caribbean eyes.
We are the people of hurricanes. Those who lose everything… and still cook for the neighbor.
Jesus said, Give to Caesar what is Caesar’s and to God what is God’s.
Caesar may claim taxes. He may claim civil obedience. But he cannot claim the soul.
Puerto Rico may be politically bound, but its spirit is free.
And when the world looked at the greatest stage in U.S. sports, it did not see only an artist. It saw a people who never disappeared. A people who did not answer empire with violence… but with culture, with dance, with love.
Estamo’ aquí. (We are here)
Seguimo’ aquí. (We are still here)
Seguiremo’ aquí. (We will continue to be here)
Intentaron borrar a un pueblo — en el Super Bowl el mundo vio que aún estamos aquí
Estamo’ aquí.
Esa frase no es solo una afirmación geográfica.
Es una declaración espiritual.
Es memoria.
Es resistencia sin violencia.
Es vida que se niega a desaparecer.
Estamos aquí… aunque intentaron borrarnos.
Intentaron decirnos que nuestra bandera era peligrosa.
En 1948, con la Ley de la Mordaza, levantarla podía llevarte a la cárcel.
Intentaron domesticar nuestro cuerpo:
esterilizaciones masivas a mujeres puertorriqueñas en el siglo XX,
experimentos anticonceptivos en la década de 1950,
químicos de guerra probados en nuestras tierras de Vieques.
Intentaron usar nuestra sangre:
la 65 de Infantería, los Borinqueneers, enviados a pelear guerras de otros,
ganando medallas… mientras su propia patria seguía sin voz plena.
Intentaron usar nuestra economía:
la Ley Jones de Cabotaje de 1920 encareciendo todo lo que llega a la isla,
una deuda impuesta y administrada desde afuera,
y después del huracán María en 2017,
la lenta indiferencia federal frente a un pueblo que se levantó
no con millones…
sino con vecinos.
Pero aquí está el misterio:
puedes colonizar una tierra,
pero no puedes colonizar el espíritu.
Porque nosotros resistimos viviendo.
Resistimos hablando español en voz alta.
Resistimos cocinando para el que llega sin avisar.
Resistimos bailando cuando el mundo quiere silencio.
Resistimos abrazando cuando otros levantan muros.
Nuestra rebeldía no es el odio.
Nuestra rebeldía es la alegría.
Por eso, cuando Bad Bunny cantó en español en el Super Bowl,
no fue solo música.
Fue historia.
Fue un pueblo diciendo una vez más:
Estamo’ aquí.
En un momento en que algunos quieren definir a Estados Unidos
por raza, miedo y nostalgia de poder,
nosotros recordamos algo más profundo:
Vivir en esta tierra no es por color.
Es un credo.
Es creer en la dignidad humana.
En la libertad.
En la comunidad.
En la Constitución… incluso cuando no se nos ha cumplido completa.
Y a veces,
los que menos han recibido de esa promesa
son los que más creen en ella.
Porque nosotros no defendemos la Segunda Enmienda para sentirnos poderosos.
Defendemos la mesa abierta para que nadie coma solo.
No defendemos fronteras del alma.
Defendemos familia extendida.
Somos obreros de este país.
Agricultores.
Constructores.
Soñadores.
Científicos
Mirando las estrellas con ojos caribeños.
Somos la gente de los huracanes.
Los que pierden todo…
y aun así cocinan para el vecino.
Jesús dijo:
den al César lo que es del César,
y a Dios lo que es de Dios.
El César puede reclamar impuestos.
Puede reclamar obediencia civil.
Pero no puede reclamar el alma.
Puerto Rico puede estar políticamente atado,
pero su espíritu es libre.
Y cuando el mundo miró el escenario más grande del deporte en Estados Unidos,
no vio solo a un artista.
Verá un pueblo que nunca desapareció.
Un pueblo que no respondió al imperio con violencia…
sino con cultura,
con baile,
con amor.
Estamo’ aquí.
Seguimo’ aquí.
Seguiremo’ aquí.
- About the Author
- Latest Posts
Cooperative Baptist Fellowship and Fellowship Southwest’s Advocacy and Missions Specialist, he was recently appointed CBF’s field personnel to serve along the U.S.-Mexico border.
Elket Rodríguez es el especialista en defensa y misiones de inmigrantes y refugiados del Compañerismo Bautista Cooperativo y Fellowship Southwest. Además, es abogado de inmigración en Texas.